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« The Cloud tells you this… »
Pour une lecture « diétrologique » de Don DeLillo
Bertrand Rougé
« There’s a word in Italian. Dietrologia.
It means the science of what is behind something.
A suspicious event. The science of what is behind
an event ».
Underworld 280
« How deep is time? How far down into the life of
matter
do we have to go before we understand what time
is? . . .
We head out into space, we brave space, . . . .
But time binds us to aging flesh. »
Underworld 222
1 Lire DeLillo, c’est se laisser porter par le flux des énumérations et des listes, glisser sur un
tissu dense de parataxes et d’ellipses, accepter de se laisser envelopper par la nuée1. Le
texte  opaque n’offre  au lecteur  aucune transparence,  aucune prise,  aucun contour  à
partir de quoi déduire une figure ou construire une lecture. Le rythme de la prose, accéléré
par l’absence de mise en relief de tel ou tel événement, impose au lecteur le sentiment
d’un  vide  sans  borne,  d’une  accélération  incontrôlable,  d’une  agitation  brownienne
dépourvue  de  sens :  un cauchemar de  chute  où  s’entremêleraient  histoire  et  destins
personnels  dans  un  grésillement  continu  et  indistinct,  une  expérience  nébuleuse  où
temps et espace perdent tout contour.
2 Ainsi, l’expérience de lecture sucitée par l’œuvre de DeLillo contribuerait à légitimer ces
interprétations selon lesquelles le sujet s’y verrait condamné d’avance, soumis comme le
lecteur  à  un  puissant  flux  d’indétermination.  Le  flux  aléatoire  du  monde  delillien,
combinaison  instable  d’intérêts,  de  complots,  de  machinations  secrètes et  d’énergies
cachées mais puissantes, nierait tout libre‑arbitre, annihilant même toute possibilité pour
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le sujet de se rebeller. Contre quoi se rebeller, en effet, lorsque le destin interchangeable
de chacun n’est que le fruit anonyme de la pure fluctuation ? Plongé dans cette nébulosité
insaisissable,  mu  par  elle,  l’individu — ou  ce  qu’il  en  reste — se  trouve  privé  de  la
grandeur tragique qui ferait de sa vie un destin individuel ; son existence n’est plus que le
lot  commun,  désindividualisé  et  sans  grandeur  de  tout  être  humain  socialement  et
culturellement conditionné par les flux incontrôlés de l’information et des déterminismes
2. Et le lecteur de DeLillo, par une implacable logique poétique, succomberait en même
temps  aux  courants  puissants  de  la  langue  et  du  style,  aux  labiles  mais  nébuleuses
structures de pouvoir que trament les mots sur la page. Car la parataxe trame le texte et
sa texture de surface comme on trame un complot. Elle suscite cette expérience première :
soumis au vertige, le lecteur, déjà, dévisse…
3 Mais au‑delà de cet effet de surface,  l’expérience éprouvée de la chute,  elle,  pourrait
donner accès à d’autres strates — voire, tout simplement, intransitivement, donner accès.
C’est que les formes paratactiques échouent, volontairement peut‑être, à produire l’effet
d’une  totale  exhaustivité  de  l’inventaire — à  supposer  que  telle  soit  l’une  de  leurs
fonctions.  Et  si  cette  construction  par  juxtapositions  produit  assurément  un  effet de
délinéarisation généralisée — de la phrase, du texte, du récit et de l’histoire (avec ou sans
H majuscule) — , si cet éparpillement de surface brouille toute référence et suggère que
l’agitation du monde ne peut reposer sur aucun principe ou ensemble de principes stable,
continu et figurable (c’est l’hypothèse désabusée, le constat convenable),  l’on ne peut
éliminer  cette  autre  hypothèse  selon  laquelle,  d’un  même  mouvement,  cette  trame
paratactique  de  surface  pourrait  dessiner  en  négatif  de  possibles  lieux
d’émergence — points d’ancrage ou instants épiphaniques — où le flux s’interrompt. Là où
ces  lacunes  interstitielles  affleurent  à  la  surface  indistincte  et  semblent  émerger
ponctuellement, comme des figures anormalement stables, s’ouvrent des brèches sur la
possibilité  d’un  au‑delà  ou  d’un  en‑deçà  du  flux  laminaire  de  surface.  Bref,  ces
interstices — les  intervalles  de  la  parataxe,  par  exemple,  pour  ce  qui  concerne  le
texte‑même des romans — peuvent permettre de situer, de localiser ces lieux d’accès à la
présence possible d’un underworld de l’écriture, mais aussi du temps ou de la vie 3. Cette
possibilité d’une percée au‑delà de l’apparence nébuleuse et brownienne du monde vers ce
qui  s’y  tiendrait  en  retrait,  ce  projet (métaphysique  ?),  qui  est  souvent  celui  de  la
littérature ou de l’art, est sans doute, en partie, ce que DeLillo a en vue, lorsque, parlant
du personnage principal de l’écrivain dans Mao II, il déclare : « For a long time, Bill Gray
was like a stonewall, and I had to search for a breach » (DeLillo/Desalm ; je souligne) ; ou
bien  encore,  lorsqu’il  explique  que  ses  livres  préférés  « open  out  onto  some  larger
mystery » (cité par Couturier 392).
4 Certes, ce « sous‑monde » complexe et mystérieux, infiniment feuilleté dans l’espace et
dans  le  temps,  composé  d’un  réseau  inextricable  d’interrelations,  de  causalités,  de
conditionnements géographiques et historiques, pourrait sembler à son tour de nature à
décourager toute volonté de savoir, voire à contraindre d’emblée l’interprète à douter
qu’il y a encore un sujet possible. L’individu semble noyé dans des phénomènes de foule,
de nuée, de tourbe, pris dans la glu invisible d’une temporalité implacable, et tout ce qui
ressemble  à  un  début  d’explication,  à  l’ébauche  d’une  structure,  d’une  organisation
plausible des événements bute toujours in fine et s’écroule face à l’absence ultime de toute
motivation situable ou identifiable.
5 Et pourtant,  que ce « sous‑monde » manifeste son retrait  dans les intervalles,  qu’à la
manière d’une phusis ou d’une lise sans structure il se retire ainsi sans cesse derrière le
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nuage de sa complexité ne produit qu’une apparence de néant. Si les réseaux infiniment
brouillés  des  complots  que  décrit  DeLillo  évoquent  cette  contradiction  majeure  de
déterminismes  d’autant  plus  implacables  qu’on  n’en  saura  jamais  le  fin  mot,  cette
indétermination‑même devient, à vrai dire, la condition d’accès autant que l’obstacle. A la
manière du « Cloud of Unknowing »4, l’écriture paratactique de DeLillo, tout comme ses
« intrigues » (ici bien nommées), serait nébuleuse et diffuse, mais c’est aussi la seule voie
possible : « we can’t know him through the intellect. The Cloud tells us this » (Underworld
295).  De surcroît,  produire cet effet  de nuée,  c’est  jeter le lecteur dans le brouillard,
vouloir le mettre à l’épreuve, autrement dit, espérer que le sujet s’éprouve — et il y va
d’une certaine foi, en effet.
6 Bref, que toute cause unique se diffracte en infinis emboîtements de surdéterminations
concurrentes dépourvues de sens ultime, que toutes ces bribes d’explication, ces amorces
de vrais ou faux complots, ces avortons de rationalisation flottent comme une brume à la
surface d’un sous‑monde aux viscosités insaisissables, tout cela contribue néanmoins à
faire de ce sous‑monde un fond, voire un fondement possible. Non pas le fond dans lequel
l’individu se fondrait ou s’anéantirait, mais ce fond sur lequel, contre lequel, voire au‑delà
duquel  refonder,  sur  fond  duquel  espérer  découper  localement une  figure,  tenter  de
circonscrire pour le lecteur le moment du sujet.
7 Et cela suppose tout un travail de reconquête qui est l’art du romancier. Utilisant ces
outils  de  précision  que  sont  l’ellipse  et  la  parataxe,  il  découpe  en  négatif,  il  cerne
d’indistinction le moment privilégié qui surgira d’entre les lignes et d’entre les mots.
Moment privilégié qui, ironiquement — et même subversivement —, installera en plein
cœur de  l’indétermination la  relation de  reconnaissance entre  un sujet‑auteur  et  un
sujet‑lecteur.
8 Que  l’auteur  écrive  pour  un  lecteur  met  d’emblée  sous  tension  le discours  sur
l’indécidable et la mort du sujet. Par le fait même d’écrire, le romancier identifie un lieu
et, le délimitant, commence d’y édifier un templum : le cadre d’une relation de lecture où
le sujet‑lecteur peut s’éprouver comme sujet. Un projet de lecture de DeLillo pourrait
donc consister à mieux cerner en quels lieux et par quels moyens le romancier tente
d’édifier ce templum dans la nébuleuse textuelle, voire dans la texture‑même du nuage (et
notamment, sa texture paratactique). Mais elle viserait aussi à décrire comment cette
ambition  d’écriture  se  manifeste  à  travers  le  motif  du  lieu,  de  l’architecture  et  de
l’instant. (Question du kairos.) On toucherait alors à ce qui relèverait d’une vision du monde
 : « Weltanschauung. I use this grave and layered word because somewhere in its depths
there is a whisper of mystical contemplation » (Underworld 282).
9 Assurément, l’œuvre de DeLillo est, directement ou non, préoccupée de la mort de Dieu et
de la mort du sujet, mais, s’il n’est pas certain qu’il ait tout à fait abandonné une certaine
métaphysique — ses origines italiennes, certains de ses propos et maints de ses thèmes
permettraient d’en faire l’hypothèse — , il me semble également qu’il n’a pas non plus jeté
le  sujet  aux  orties.  Bien  au  contraire,  son  œuvre  peut  se  lire  comme  la  volonté  de
considérer  lucidement  quels  sont  les  dangers  ultimes  qui  le  menacent  pour  mieux
identifier quelles sont les occasions qui lui restent, c’est‑à‑dire pour mieux localiser ces
lieux où le sujet arrive et à partir desquels il peut être sauvegardé — ces lieux où le sujet
arrive à l’être et où l’être arrive au sujet. Question du kairos.
10 Bien sûr, l’on pourra ressasser le motif benjaminien de l’aura perdue5, puis entonner la
ritournelle  baudrillardienne  des  simulacres,  interpréter  les  interprétations  des
interprètes mis en scène dans White Noise et déployer tous les possibles vertigineux de la
« The Cloud tells you this… »
Transatlantica, 1 | 2002
3
« Grange la plus photographiée d’Amérique ». On savourera l’épisode où les experts de
l’évacuation, face à la catastophe réelle, refusent de prendre en compte tout ce qui ne
correspond pas au simulacre, c’est‑à‑dire, au protocole « scientifiquement » élaboré lors
des alertes fictives précédemment mises en scène.  Tout cela « montrera » à ceux qui
souhaitent par avance en accepter la fiction que le réel n’est plus et que le sujet a disparu
avec  lui — ou  du  moins  que  par  une  espèce  de  rémanence  rétrograde  il  continue
d’achever son existence spectrale. Mais c’est sans compter sur l’ironie de l’auteur, sur sa
volonté,  précisément,  d’appuyer  sur  le  constat‑même  du  désastre  l’ébauche  d’une
reconstruction.
11 Il est un exemple majeur, sur lequel DeLillo revient sans cesse et qui permettra au mieux
de voir comment il subvertit la doxa du jour pour tâcher de mieux édifier sur ses ruines.
On le sait, les modes de reproduction mécaniques — magnétophone, télévision, téléphone,
photo, vidéo — tiennent une place capitale dans son œuvre, et dans les lectures que l’on a
pu en faire. Ils sont ces outils du désastre qui déréaliseraient le monde ou, pour le moins,
diffèreraient en le médiatisant notre rapport au réel, aboutissant ainsi à une dissolution
du  sujet — par  la  virtualisation  de  son  objet.  Et  pourtant,  il  semble  qu’ils  puissent
ironiquement  à  leur  tour  donner  lieu  à  événement — l’événement  étant  bien  ce  qui
bifurque et se distingue, ce qui arrive à un sujet. Ce qui, ponctuellement, fait figure dans la
nuée. « Do you see yonder cloud . . . ? ».
12 Dans un court chapitre de Underworld (155‑160) où il s’adresse directement au lecteur
(« You know about families…, You know how children…, You keep on looking…, etc. »),
DeLillo décrit par le menu une bande vidéo, diffusée et rediffusée à la télévision, que par
hasard une petite fille a filmée pour s’amuser par la lunette arrière de la voiture de ses
parents : on y voit un homme anonyme et souriant au volant de son auto qui fait un petit
geste de connivence à la cinéaste en herbe, puis qui s’écroule contre sa portière, tué d’un
coup de feu tiré hors‑champ par un maniaque connu sous le nom de « Texas Highway
Killer ». Or, s’il décrit la compulsion qui nous ferait visionner et revisionner sans fin cette
bande vidéo, s’il rend presque sensible ce hoquet, ce bégaiement spasmodique du temps
par  lequel  le  simulacre  nous  aliène  toujours  plus  dans  la  nausée  et  le  vertige  du
ressassement,  en  fait,  DeLillo  mêle  ici  deux  trames :  la  description  lucide  et  le
questionnement authentique, le constat terrifiant des apparences et le désir de savoir
au‑delà. Car ce n’est pas à une déréalisation du simulacre qu’il attribue finalement ces
effets de fascination compulsive, mais à une « sur‑réalité » qu’il rebaptise dans le même
souffle « sous‑réalité », lui donnant ainsi valeur de socle ou de fondation (underworld). Et
les deux trames se nouent et se dénouent — l’on ne sait, dans ce chapitre, qui parle à qui
(et même de qui) — , elles s’ajointent bord à bord. Mais reste la trace d’un hiatus, une
aspérité, une cicatrice, là où l’auteur n’a pas pu ou (duplicitement ?) n’a pas voulu se
séparer, se distinguer totalement d’un narrateur mal défini (et même du lecteur, puisque
« you » se lira ici « I », tout aussi bien) :
— you think this is more real, truer‑to‑life than anything around you. The things
around you have a rehearsed and layered and cosmetic look. The tape is superreal,
or maybe underreal is the way you want to put it. It is what lies at the scraped
bottom of all the layers you have added. And this is another reason why you keep
on looking. The tape has a searing realness. (157 ; je souligne)
13 Ici, quelque chose affleure. Au moment où la voix de l’auteur fait secrètement surface, où
le simple discours descriptif le cède au questionnement sincère, le constat désabusé à la
libido sciendi, une « sous‑réalité » fondamentale se trouve évoquée, rappelée, comme rendue
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au visible,  surgie  des  profondeurs — « very like  a  whale ».  Elle  brèche.  Résurgence ou
remise au jour comparable aux fouilles archéologiques de Kathryn dans The Names :
Sherding. . . . She is scraping down the square. Right‑angled corners, straight sides.
. . .  Troweling  around  a  stone.  She  remembers  someone  telling  her  that  stones
gradually sink through humus and loam. . . .  She senses the completeness of the
trench. It is her size, it fits. She rarely looks over the rim. The trench is enough. A
five‑foot block of time abstracted from the system. Sequence, order, information.
All she needs of herself. Nothing more, nothing less. In its limits the trench enables
her to see what’s really there. (132‑3 ; je souligne)6
14 Dans la bande vidéo, comme dans la tranchée de l’archéologue, quelque chose brèche et
marque la surface indistincte du monde. Le regard y est localement autorisé à percer les
strates opacifiantes du temps, à dégager l’objet de sa gangue, à toucher enfin les contours
d’un instant exhumé comme un tesson. Le film comme la fouille donnent accès à ce qui gît
au‑dessous — sub‑jectum. Une fois grattés les alluvions, les déchets, les dépôts, les images,
les représentations et les simulacres, lieu est donné à l’instant, lieu sur mesure (« ni trop,
ni trop peu »), figure tranchée sur le fond qui « permet de voir ce qui est réellement là. »
15 Instant et lieu. Il s’agit à la fois d’un moment et d’un point de renversement. A l’illusion du
simulacre qui se fait passer pour « plus vrai que vrai » (« you think this is more real… »),
succède l’expérience d’une réalité plus réelle. Certes, on pourra n’y voir qu’un ersatz : la
vidéo n’est pas le réel. Mais cette vidéo‑ci possède une dimension supplémentaire qui la
rend authentique, car elle donne accès  à une réalité brute et brûlante (« searing »). On
retrouve cette  même dimension dans  le  film de  Running  Dog,  qui  montre  Hitler,  des
femmes et des enfants dans le Bunker peu avant le suicide et qui donne lieu à la même
duplicité  dellilienne,  mêlant  description  lucide — mais  n’est‑elle  pas  dès  lors  d’une
lucidité contestable ? — et questionnement « diétrologique »7 porté au‑delà des premières
impressions de complot, de manipulation ou de simulacre.
16 Ici  encore,  cela  se  joue  à  l’inflexion  de  la  voix,  à  l’articulation  de  ses  deux
registres — auteur/narrateur — , en ce point d’inflexion où les deux se mêlent (Underworld
) et/ou se distinguent (Running Dog). En effet, face au film de Hitler décrit dans Running
Dog,  c’est à un personnage que DeLillo attribue cette demi‑révélation selon laquelle le
passé y serait rendu présent : « Maybe that’s why the thing seems so real. It’s true. It’s
happening » (229). Comme si le fait que la scène n’ait pas été jouée mais vécue, que les
personnages n’aient pas été des acteurs mais des personnes dont le destin serait en train
de se (re)jouer sous les yeux des spectateurs, faisait la différence et justifiait que l’on
parlât au présent de ce qui fut jadis enregistré sur le film. Ce n’est pas faux, mais ce n’est
pas tout. Surtout, c’est n’avoir la révélation que de l’effet et confondre le présent du film
et celui de l’action filmée. En rester là consiste donc à plonger tête baissée dans le piège
du simulacre filmique, ainsi que dans le cortège de paranoïas et de dénonciations qui
s’ensuit. S’arrêter à cette première strate du sous‑monde reviendrait en fait à s’engluer
dans la surface.
17 C’est pourquoi, la voix narratrice — et je dirais volontiers que c’est DeLillo lui‑même qui
affleure ici — , prend en ce point le relais et porte la réflexion au‑delà, d’une manière qui
consonne avec le passage d’Underworld : « It wasn’t like a feature film or documentary ; it
wasn’t like TV newsfilm. It was primitive and blunt, yet hypnotic, not without an element
of mystery. » (Running Dog 227.)
18 Retour au mystère (celui‑là même, sans doute, que DeLillo déclare apprécier chez Broch,
Joyce ou Faulkner). La réalité brute du document ne fait qu’amplifier ce qui en constitue
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le noyau d’obscurité. La différence est que le film, ici dénué de tout apprêt, de toute mise
en forme, est à chaque fois un moyen d’approcher consciemment, réflexivement, l’instant
qui  ne  prévient  pas  et  qui  par  définition  ne  peut  faire  l’objet  d’une  expérience
réflexive — et donc d’une mise en scène. Cet instant, « searing realness » ou « mystery »,
trouve son comble dans le moment de la mort qui demeurera pour chacun imprévisible
et, pour ainsi dire, nécessairement in‑vécu. Mais la mort, qu’elle soit celle de tout un
chacun ou celle qui a été par hasard enregistrée « en direct » sur le film, n’est que le
comble de cette « sous‑réalité » mystérieuse — à la fois acmé et limite. Elle n’est à ce titre
qu’un des avatars possibles du travail d’exhumation archéologique décrit dans The Names.
La mort filmiquement saisie al vif n’est que le comble instantané — bien qu’encore mêlé
de voyeurisme — de la libido sciendi par laquelle le vif saisit le mort — l’instant mort. Elle
est le « reality show » sans le « show ». Elle est l’enregistrement brut et mystérieux du
réel,  lui‑même  étonnamment  réel — à  sa  manière — de  n’avoir  pas  été  filtré,  coupé,
monté,  mis  en scène,  bref,  de  ne  pas  avoir  été  dénaturé  en  information.  Et  si  la
« diétrologie » delillienne vise ainsi  à ramener à la surface ce qui en est offusqué ou
oblitéré, c’est selon plusieurs registres que décline assez logiquement la polysémie du
mot underworld : le monde secret des complots et des machinations ; le monde des morts
et de la Mort, voire, plus généralement de la négativité ; mais aussi le monde sublunaire
et l’expérience que nous pouvons en avoir, c’est‑à‑dire ce Monde fondé en « sous‑réalité »
que, par moments, il nous arrive d’habiter, et qui nous donne lieu d’habiter.
19 Au‑delà du simulacre et de ses machinations, au‑delà de l’instant‑type de la mort objet de
fascination morbide, c’est donc plus positivement de la place du sujet dans le Monde qu’il
est question, lorsque DeLillo médite les divers aspects de l’accès différé au réel. La mort « 
live » visionnée sur le film, le tesson ou l’ossement dégagé à la truelle, le passé rendu
visible  par  le  documentaire  manifestent  que c’est  chaque instant  qui  peut  ainsi  être
exhumé, non seulement de l’oubli, mais de l’oubli de l’oubli — chaque instant et non plus
uniquement ce comble de l’instant qu’est la mort.  Mieux encore,  c’est donc le temps
lui‑même qui peut ainsi être ramené à la surface, le temps dans l’exacte mesure où il est à
chaque  instant  promesse  contradictoirement  tenue de  l’insaisissable  imprévisible.  Le
temps.  Primitif  et  brut.  Et  non  dépourvu  de  mystère.  « Snow  on  the  back  of  his
hand — touches flesh and disappears » (Underworld 222). 
20 Le film, lui, figera le flocon. Et la reprojection, tout autant que l’arrêt sur image, n’est
qu’image morte. (Qu’est‑ce qu’un flocon qui ne fond pas sur la peau ? ou qui fond deux
fois ? Qu’est‑ce qu’une mort arrêtée ou répétée ?) Le simulacre trouble et voile en la
redoublant la négativité à l’œuvre. Il neutralise, nivelle et (s’)ajoute au flux d’information
neutre, à l’indistinction proliférante.
21 Mais les films authentiques sont parasités, flous, surexposés ou sous‑exposés, maladroits,
bougés.  Ils  sont  eux‑mêmes imprévus.  Concernant  la  petite  fille  qui  tient  la  caméra,
DeLillo précise : 
The chance quality of the encounter. . . . She wandered into it. . . . It is the camera
that puts her in the tale. . . . He is shot, head‑shot, and the camera reacts, the child
reacts — there  is  a  jolting  movement  but  she  keeps  on  taping,  there  is  a
sympathetic response, a nerve response, her heart is beating faster but she keeps
the camera trained on the subject as he slides into the door and even as you see him
die you’re thinking of the girl. At some level the girl has to be present here . . .. The
way the  camera  reacts  to  the  gunshot — a  startle  reaction that  brings  pity  and
terror into the frame, the girl’s own shock, the girl’s identification with the victim.
(Underworld 157‑8)
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22 De la même manière que la voix de DeLillo perce par instants à travers celle du narrateur,
la présence du filmeur, lui‑même impréparé à l’instant qui le frappe, se manifeste alors
dans le film et vient brouiller l’illusion, produire une bifurcation soudaine dans le bruit
blanc  de  l’information généralisée.  Ainsi  l’instant  vient  en  quelque  sorte  brécher  au
cœur‑même du simulacre et révéler une autre dimension qui est celle de l’événement, de
l’instant en tant qu’il est ce qui nous arrive avec le film — et non plus ce qui nous serait déjà
arrivé ou ce qui arrive à d’autres, irrécupérablement. La mort filmée par hasard — celle
de  Kennedy,  celle  de  Lee  Harvey  Oswald  (Libra),  celle  du  chauffeur  anonyme,  à  un
moindre  degré  les  derniers  instants  de  Hitler — ne  fait  qu’ouvrir  sur  la  densité  par
essence offusquée de l’instant, de n’importe quel instant, sur le fait que chaque instant
dans la succession des instants qui composent notre expérience de la temporalité est
fondé sur l’occultation d’une présence qui le fonde et dont l’événement enregistré sur le
film,  le  lieu où cette  présence brèche,  n’est  en fait  qu’une des  figures  locales  parmi
l’infinité de ses figures possibles.
23 Ainsi,  le  film figure.  Il  cerne.  Il  circonscrit  un affleurement  de  la  « sous‑réalité »  en
traçant le contour vide d’un instant absent, définitivement inapprochable et révolu, de ce
qui  fut  la  présence  d’un  instant  nécessairement  vécu,  comme  malgré  soi,  dans
l’impréparation et l’absence de toute saisie. A part l’instant‑même, tout y est — y compris
les indices de l’affleurement. Ce sont les indices d’un autre instant que celui dans lequel je
vois le film, et pourtant, par‑delà cet instant passé à la singularité absolument perdue, et
à  travers  la  figure  qui  en  reste  imprimée  sur  le  support — filmique  ou  autre — ,
transparaît  quelque  chose  de  cette  « sous‑réalité »  qui  brèche  en  ce
moment‑même — comme  à  tout  instant — de la  même  façon  que  ce  que  j’en  perçois
médiatement  dans  le  film  et  sans  néanmoins  qu’il  puisse  m’être  donné  d’en  faire
l’expérience immédiate. Reste l’instance locale et retardataire de l’index : un X ou une
croix qui figure le lieu.
24 Tout figure dans le film sauf l’instant lui‑même, car il s’y trouve enregistré comme lieu.
Mais, c’est bien parce que l’instant se trouve refiguré sous l’espèce du lieu où l’instant
brèche qu’il  donne accès. Il  indique la voie d’accès à la réalité brute sous‑jacente qui
fonde le lieu en même temps que l’instant qu’il figure. Le film n’importe que dans la
mesure où il fige la figure de l’instant, où il garde l’empreinte, la forme circonscrite du
lieu par où la présence a pu affleurer : « And you keep on looking. You look because this is
the nature of the footage, to make a channel path through time, to give things a shape
and destiny » (Underworld 157). C’est pourquoi, le lieu reste pour nous le seul moyen de
désigner, de cerner, de figurer l’instant crucial absent8 :
If you’ve seen the tape many times you know from the hand wave excatly when he
will be hit. It is something, naturally, that you wait for. You say to your wife, if
you’re at home and she is there. Now here is where he gets it. You say, Janet, hurry
up, this is where it happens.
Now here is where he gets it. . . .
. . . and now the thing is finally going to happen and you want her to be here when
he’s shot.
Here it comes all right. . . . and even as you see him die you’re thinking of the girl.
At  some level  the  girl  has  to  be  present  here,  watching  what  you’re  watching,
unprepared . . . (Underworld 158 ; je souligne)
25 En désignant ce « maintenant » perdu de l’instant filmiquement refiguré sous l’espèce de
l’ici, DeLillo ne suggère‑t‑il pas que, si les instants paraissent irréductiblement différents
dans le temps et contribuent à ce titre à l’impression d’émiettement du monde, ils sont en
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fait souterrainement enracinés dans un même substrat — le sub‑jectum — dont certains
lieux, ici, pourraient se faire la figure9 ?
26 Le monde inférieur, l’underworld d’où la mort guette et surgit par éclats insaisissables,
immaîtrisables, irreprésentables, serait donc plus fondamentalement que le monde des
flux, ce socle primitif et brut — inaffrontable et mystérieux — d’où sourd la temporalité
du monde. 
27 Par  sa  refiguration,  le  film indique comment,  à  travers  l’instant,  le  flux  temporel  se
rattache au noyau immuable du temps.  Il  n’est  plus question d’un monde flottant et
insituable  où  le  « sujet »  s’estomperait,  perdrait  lui‑même  contour  et  figure,  où  le
mot‑même ne servirait plus qu’à désigner la victime d’un « contrat » dont jusqu’à la mort
sera volée (Running Dog). Il est au contraire question d’un possible ancrage. Il n’est plus
question d’écoulement temporel,  de nébulosité ou de fluidité insaisissable,  mais de la
pulsation d’un cristal — qu’il s’agira de localiser. Comme l’éclat répété du phare, le film
n’est ni l’accès, ni le lieu. Il est l’index qui signale l’épicentre, qui balise l’accès à ce qui
donne accès au Monde. Il pointe vers un lieu : cet ici où à tout instant le socle brèche et
vient se rappeler à notre mémoire — troubler l’oubli et l’oubli de l’oubli10.
28 (liste établie avec la collaboration de Aaron Smith)
29 Americana. 1971. London : Penguin, 1990.
30 End Zone. 1972. New York : Penguin, 1986.
31 Great Jones Street. 1973. New York : Penguin, 1994.
32 Ratner’s Star. 1976. London : Vintage, 1991.
33 Players. 1977. London : Vintage, 1991.
34 Running Dog. 1978. London : Picador, 1992.
35 The Names. 1982. New York : Vintage, 1989.
36 White Noise. 1984. London : Picador, 1985.
37 Libra. 1988. London : Penguin, 1989.
38 Mao II. 1991. London : Vintage, 1992.
39 Underworld. 1997. New York : Scribner, 1997.
40 The Body Artist. 2001. New York : Picador, 2001.
41 Cosmopolis. New York : Scribner, 2003 (à paraître)
42 The Engineer of Moonlight. Cornell Review 1 (1979): 21‑47. 
43 The Day Room. 1986. New York : Penguin, 1989.
44 The Rapture of the Athlete Assumed into Heaven. The Quarterly 15 (1990).
45 Valparaiso. New York : Scribner, 1999.
46 « Baader‑Meinhof ». New Yorker 1 April 2002 : 78‑82
47 « Baghdad Towers West ». Epoch 17 (1968): 195‑217.
48 « Coming Sun. Mon. Tues. ». Kenyon Review 28 (1966): 391‑394.
49 « Creation ». Antaeus 33 (1979): 32‑46.
50 « Human Moments in World War III ». Esquire July 1983 : 118‑26.
51 « In the Men's Room of the Sixteenth Century ». Esquire Dec. 1971 : 174‑77, 243, 246.
52 « Pafko at the Wall ». Harper’s Magazine Oct. 1992 : 35‑70.
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53 « Spaghetti and Meatballs ». Epoch 14 (1965): 244‑250.
54 « Take the ‘A’ Train ». Epoch 12 (1962): 9‑25.
55 « The Angel Esmeralda ». Esquire May 1994 : 100‑109.
56 « The Black‑and‑White Ball ». The New Yorker January 1997 : 80‑89.
57 « The Ivory Acrobat ». Granta 25 (Autumn 1988): 199‑212.
58 « The River Jordan ». Epoch 10 (1960): 105‑20.
59 « The Runner ». Harper’s Magazine September 1988 : 61‑63.
60 « The Uniforms ». Carolina Quarterly 22 (1970): 4‑11.
61 « American Blood : A Journey through the Labyrinth of Dallas and JFK ». Rolling Stone 8
Dec. 1983 : 21‑2, 24, 27‑8, 74.
62 « The Power of History ». New York Times Magazine 7 Sept. 1997 : 60‑63.
63 « In the Ruins of the Future : Reflections on terror and loss in the shadow of September ».
Harper’s Dec. 2001 : 33‑40.
64 DeLillo,  Don,  Brigitte  Desalm.  « Maße,  Macht  und  die  Eleganz  der  Sätze. »  Kölner
Stadtanzeiger (27  octobre 1992).  Retraduit  en anglais  par  Tilo  Zimmermann.  « Masses,
Power  and  the  Elegance  of  Sentences. »  (http ://haas.berkeley.edu/~gardner/
desalm_interview.html)
65 Couturier,  Maurice.  « L’histoire  et  la  refiguration  de  l’instant :  White  Noise de  Don
DeLillo. » Revue Française d’Études Américaines 62 (novembre 1994) : 382‑392. 
NOTES
1. Ce texte constitue l’introduction d’une étude plus longue qui porterait sur la question
du lieu, du templum et du kairos dans l’œuvre de DeLillo.
2. On notera qu’il y a une dimension incontestablement tragique dans les romans de
DeLillo, depuis la mort programmée de la fin de Running Dog jusqu’à cette espèce de
fatalité qui, dans Libra, amènera Lee Harvey Oswald à croiser de la manière que l’on sait le
chemin de John Fitzgerald Kennedy, et qui amènera sa mère à déclarer : « And this is from
oldentimes, that the men will kill each other and the women will be left to stand at the
graves. But I am not content to stand, your honor » (455). Le fait que le seul roman de
DeLillo dont l’action se déroule hors des États‑Unis (The Names) ait la Grèce pour décor
n’est pas non plus sans quelques rapports étroits avec ce motif de la tragédie.
3. Si ce projet de lecture a un sens, c’est sans doute dans la mesure où il s’agirait
d’explorer l’importance d’un verbe à mes yeux essentiel chez DeLillo : to locate.
4. Cette expression, utilisée par DeLillo pour intituler la troisième partie de Underworld,
est en fait le titre d’un traité mystique anonyme écrit dans l’Angleterre du XIVème siècle,
où le nuage d’inconnaissance est à la fois cette nébuleuse qui, bien que vide, fait obstacle
à la vision de Dieu et en même temps cet état vaporeux d’inconnaissance qui seul donne
accès à la connaissance mystique de Dieu (cf. Underworld 273, 295‑9).
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5. On notera que, lorsque DeLillo cite le fameux texte de Walter Benjamin sur « L’œuvre
d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée » (1936), c’est pour en renverser les
analyses : « He [Benjamin] suggested that the more a picture is being reproduced, by
photography for instance, the more the ‘aura’ of the work of art whithers. That was a long
time ago. Today, I believe, we are at a point where reality itself is being consumed, used
up, and the aura is all we are left with. We are living in some kind of aura, and reality is
disappearing in a curious way. We walk through the street, we see an act of violence, a
shooting, and say : Just like the movies. We have become unable to grasp something
unmediated » (DeLillo/Desalm).
6. Le rapport à la terre est souvent souligné par DeLillo et mériterait à soi une étude, mais
je mentionnera uniquement ici le cas du savant Endor qui, dans Ratner’s Star, décide de
consacrer son sa vie au creusement d’un trou dans lequel il vit en ermite.
7. Comme l’écrit DeLillo (cf. épigraphe), la dietrologia est la « science » ou la recherche de
ce qui se cache derrière (dietro) un événement—les « dessous » d’une affaire. Le mot, forgé
dans l’Italie troublée des années 70 et 80, a été utilisé ironiquement, notamment par la
presse de droite, pour ridiculiser une tendance excessive à mettre derrière tous les
meurtres, enlèvements, attentats ou accidents inexpliqués de cette période des forces
occultes proches du pouvoir (l’ironie indissociable du mot lui‑même s’est souvent
retournée contre ses utilisateurs, lorsqu’il s’est avéré que les thèses « diétrologiques »
concernant certains de ces événements n’étaient pas si fausses que cela…). La diétrologie
correspond donc assez bien au discours descriptif de DeLillo, mais ce qu’il dit sur le
mystère au‑delà et le désir de le percer — et que je souhaite souligner ici — pourrait aussi
être décrit par ce mot — que je prendrai donc dans une acception littérale et positive qu’il
n’a jamais eue.
8. Ce lien de nécessité retissé entre le lieu et l’instant est peut‑être cet élément de la
sous‑réalité qui fonde le tragique de l’existence, donc le destin et le fait que le sujet puisse
s’affirmer contre lui.
9. La manière dont DeLillo suggère et effectue ce travail de localisation devrait faire
l’objet de la suite de cette étude.
10. Underworld fournit de nombreux exemples d’anamnèse. Ainsi celui du rat qui rappelle
un premier rat vu dans l’enfance, puis un second, puis les circonstances et les
personnages associés à ces expériences (194‑209). Au début de ce chapitre, Nick Shay,
adulte, vient revoir sa mère dans le quartier qu’il a habité enfant. Il descend du taxi qui
vient de le déposer et se souvient tout à coup de ce premier rat. Le récit qui suit, à partir
de « he saw »—alors qu’on attendrait « he had seen »—, semble mêler, voire confondre,
les deux temps dans un lieu qui, effectivement leur est commun, comme si passé et
présent se trouvaient comprimés dans l’instant (le lieu) de mémoire, : « He got out of a
taxi near the building where his mother lived. . . . This used to be a row of five‑story
buildings, tenements, and that’s where he saw the rat, wet and dead, lying next to a coal
pile on the sidewalk. He was nine or ten at the time and the incident came back to him,
taxi easing from the curb, with a detailed directness. Just a dead rat but he could see it
clearly, feeling a kind of doubleness, a shaped transparency, die‑cut, that fit him to the
moment » (194). De telles expériences qui relient des instants à des lieux contribuent à
faire d’Underworld un roman de la mémoire dont certains passages (cf. épigraphe,
ci‑dessus, par exemple) pourraient susciter la comparaison avec la Recherche du temps
perdu, et notamment les dernières pages du Temps retrouvé.
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